本の影に隠れた物語

Tweet

この古書堂には、さまざまな本が集まります。新しい持ち主の元に旅立っていく本もあれば、ずっとここに留まっている本もある。その中には、わたし自身も思わず心を動かされるものがたくさんあります。

ある日、ひとつの古いアルバムが持ち込まれました。これは普通のアルバムではなく、戦前に撮影された貴重な写真が収められているものでした。古びた革のカバーをそっと開くと、モノクロの世界が広がっていました。どこか懐かしく、それでいて少し哀愁を帯びたその写真の数々は、何十年も前の時代を切り取っているものでした。

「このアルバム、誰のものだったんですか？」とわたしが尋ねると、持ち主の方は少し困ったように笑ってこう答えました。

「実は、僕もよく分からないんです。祖父の遺品の中にあったんですが、彼が撮ったものではないようで……ただ、なんとなく手放すのが惜しくて、今まで家に置いていたんです。」

写真に写っているのは、当時の街並みや風景、人々の日常の姿でした。戦前の日本の一風景が切り取られたものに違いありません。でも、誰が写っているのか、どんな理由でこのアルバムが作られたのか、はっきりしたことは分かりませんでした。ただ、その無名の人々の一瞬が、永遠にそこに封じ込められていることだけが感じ取れました。

「きっと、このアルバムにも物語があるんですね」とわたしは言いました。

「そうかもしれません。でも、その物語はもう語られることがないかもしれないですね……。持っていても、どうしても何かを感じることができなくて、それなら他の誰かが持っていた方がいいかもしれないと思って……」

そう言って、その方はそっとアルバムを置いていかれました。

その後、わたしはそのアルバムを何度も眺めました。誰かにとっては何でもない、ただの過去の断片かもしれません。でも、わたしにとってはその写真一枚一枚が、時間を超えて語りかけてくるように感じられました。まるでそこに写っている人たちが、長い時を経て自分の存在を伝えようとしているかのように。

わたしが扱う本やアルバムは、物語を封じ込めるものです。そして、その物語はときに読まれることなく、ただそこに在り続けることもあります。けれど、それがいつか誰かの手に渡ったとき、再びその物語が動き出すかもしれない。そう思うと、わたしは少しだけ胸が高鳴るのを感じます。

そのアルバムは、今もビブリア古書堂の片隅に置かれています。誰かが手に取る日を静かに待ちながら、時を超えて、眠り続けているようです。

本やアルバム、手紙――どれもただの紙の塊かもしれません。それでも、人の記憶や感情が染み付いたものは、ただの「物」ではなくなる。そう信じています。

今日もまた、新しい本が持ち込まれるかもしれません。そして、その本にもまた、知られざる物語が隠されていることでしょう。

次にその物語に出会うのは、あなたかもしれませんね。